Quando percebeu que havia escolhido a roupa errada para o primeiro dia de trabalho, já era tarde. Na verdade, era a única peça apresentável em seu guarda-roupa de estudante e a lembrança de sua passagem pelo curso preparatório de Medicina (um sonho idealista que nasceu quando viu os primeiros massacres da Segunda Guerra Mundial). Reuniu-se com o restante das aprendizes na fábrica Caudron-Renault de Issy-les-Moulineaux, nos arredores de Paris. Antes do almoço, já sabia que as únicas pessoas com camisa branca na fábrica eram os chefes.
Simonne Minguet ainda não tinha completado 25 anos quando começou a trabalhar na fábrica de aviões Caudron-Renault. Militava no Comitê Comunista Internacionalista desde 1942, um grupo francês de orientação trotskista que se organizava clandestinamente sob a ocupação nazista. Não sabia que participaria de uma experiência histórica nem que se tornaria a primeira ajustadora da França, um cargo-chave antes exclusivamente masculino. Suas colegas enteladoras (as operárias mais qualificadas) lhe confeccionaram um macacão sob medida.
Há poucos registros da militância de Simonne, como de muitas mulheres. De fato, este texto tem muito a ver com a reconstrução feita por Edurne Portela e José Ovejero, em Uma beleza terrível (Galaxia Gutenberg), da militância de mulheres como Jeanne Martin ou Vera Lanis. Vera é mencionada em algumas crônicas sobre o exílio de León Trotsky, mas no romance a colocam no meio da greve da fábrica Renault de 1938 e ela é a protagonista de seu percurso revolucionário. A diferença é que Simonne escreveu sua própria história em Mes années Caudron (Meus anos Caudron: Caudron-Renault, uma fábrica autogestionada na Libertação).
Quando é eleito o comitê operário provisório em Issy-les-Moulineaux (Paris está em plena insurreição em agosto de 1944), Simonne sobe em um banco e se apresenta como candidata a delegada. É eleita e a primeira coisa que faz é ir, com os demais, ao escritório do capataz (odiado por todos, especialmente pelas mulheres, que são alvo preferencial de seus abusos). “Tenho o prazer de lhe comunicar que já não o queremos e que não lhe resta outra coisa senão ir embora”, recorda. O mesmo ocorre nos demais setores e, quando são escolhidas as autoridades do comitê, Simonne se torna secretária adjunta.
Muito rapidamente é rotulada como “agitadora”. Desorientados, os dirigentes do sindicato buscavam “o responsável da IV Internacional na fábrica”; demoraram a perceber que estavam procurando no vestiário errado. “Essa Minguet eu vou mandar para a rua!”, dizia o chefe das oficinas, mas alguém o advertiu para que não o fizesse: “o senhor vai ter imediatamente toda a fábrica em greve”. Simonne era perseguida pelos diretores da fábrica, pelos burocratas sindicais e pelos dirigentes estalinistas do Partido Comunista Francês, mas era querida e respeitada pelos operários e operárias; esse era o seu escudo.
Sem disciplina masculina a respeitar
Em 1945, as mulheres votam pela primeira vez na França e alguns sindicatos aproveitam o clima para reivindicar igualdade salarial (o acordo metalúrgico, como a maioria, previa uma redução de 10% nos “salários femininos”). Quando começaram as assembleias e reuniões, Simonne percebeu o potencial das trabalhadoras quando se organizavam “sem disciplina masculina a respeitar”. “Na fábrica, estavam sempre com pressa de sair para cuidar de sua segunda jornada: dona de casa, mãe de família. Por isso participavam pouco das reuniões sindicais ou políticas (...) ‘meu marido concorda que eu vá às reuniões, com a condição de que a sopa esteja pronta e sua camisa passada quando ele chegar em casa’”.
Durante essa campanha, chega à fábrica de lâmpadas Mazda: são todas mulheres, há apenas um homem (o capataz). Depois de conversar sobre os salários e escolher as delegadas que irão ao ministério expor as reivindicações, dizem a Simonne: “queremos criar uma seção sindical, diga-nos como fazer”. Nesse dia, voltam conversando com Raymonde, uma soldadora da Renault que a acompanhava nas visitas, e ambas estão entusiasmadas: não têm experiência, mas têm vontade. Essas operárias sem experiência, mas cheias de vontade, se lançam sobre a mesa do ministro assim que entram em seu gabinete. Colocam o contracheque diante dele: “O que o senhor faria com isto, senhor Ministro?”. Ninguém disse mais nada, mas naquele mesmo mês deixaram de existir as reduções salariais por gênero (a desigualdade salarial continua existindo, mas é justificada e ocultada de outras formas).
Uma vez que Simonne viu de perto essa energia, já não conseguiu deixar de pensar nisso: “nossas reivindicações específicas eram poucas. Além da igualdade salarial (...) falava-se também de creches próximas às fábricas para aliviar o cansaço das mães obrigadas a deixar seus filhos antes de ir ao trabalho, nas creches do bairro. Na Caudron havíamos iniciado um projeto de creche que pretendíamos instalar” (não chegaram a concretizá-lo). Ainda assim, vale destacar, pois desmente as supostas hierarquias das demandas. Quando as organizações potencializam em vez de obstaculizar (como fazem com demasiada frequência as direções sindicais), não há reivindicações secundárias, muito menos as das mulheres.
À guilhotina
Em 1956, Simonne é detida com Janine Weil por colaborar com a luta da Argélia (ex-colônia francesa) e distribuir panfletos clandestinos na comunidade argelina na França. Por serem as únicas presas políticas na prisão Petite Roquette, acabam compartilhando o pavilhão com as chamadas “abortistas” e ali conhece os primeiros passos da luta pelo direito de decidir.
Uma das freiras responsáveis pela vigilância conta que, em 1943, durante a ocupação nazista, haviam executado uma mulher na guilhotina no pátio da prisão por realizar abortos. Seu nome era Marie-Louise Giraud. As penas por aborto vinham se endurecendo desde 1939; o regime colaboracionista (cujo lema era “Trabalho, família, pátria”) o transformou em um “crime contra a segurança do Estado” e a punição era a morte. A pena capital foi abolida após a libertação, mas o direito ao aborto teve que esperar até 1975 para ser legalizado provisoriamente e até 1979 de forma definitiva (depois de uma marcha massiva que convenceu os indecisos, como a rua sabe fazer).
“As mulheres abalam as bases principais do patriarcado, que se sustenta antes de tudo na escravidão mais ou menos disfarçada das mulheres. Assim, acrescentam à luta de classes uma dimensão nova, considerável”. Simonne escreve isso quando essa interseção entre classe e gênero era ainda mais solitária para as socialistas. “O destino das mulheres está certamente ligado aos avanços da revolução socialista: ligado, mas não subordinado. E com um programa de emancipação total bem elaborado, as mulheres poderão se impor hoje no movimento operário”.
Embora 1997 não tenha sido o ano mais fácil para a luta revolucionária (o “fim da história” de Francis Fukuyama ainda encantava muitos), Simonne encerra seu livro com “Uma nota de otimismo” e parafraseia Gracco Babeuf, um revolucionário de 1789: “a Revolução Francesa não é mais que a precursora de uma revolução muito maior e muito mais solene, e que será a última” (frase do Manifesto dos Iguais, de 1796). Quando sobravam profetas do fim, ela propôs uma perspectiva otimista e de longo prazo, mesmo quando essa última revolução não estava à vista.
Maternidade, cães e felizes Páscoas
Maternidade: desejo ou mandato? Arrependidas, enganadas e o desejo de não ser mãe (Planeta), de Lala Pasquinelli, retoma um tema inesgotável, pois os preconceitos e estereótipos construídos em torno da maternidade se renovam constantemente. Da maternidade como “consequência natural do gênero” aos debates sobre gestação por substituição, romantização e a construção do desejo sempre sob suspeita. A psicóloga feminista Juliet Mitchell afirma que o capitalismo idealiza a maternidade e, ao mesmo tempo, a torna impossível (idealiza em condições inalcançáveis para a maioria, condenando-a a uma realidade muito distante desse ideal). Nessa tensão vive a maioria das mulheres, como se vê na conversa coletiva que acompanha o livro, com testemunhos reunidos pela iniciativa Mulheres que não foram capa, que dão um valor muito concreto a decisões julgadas todos os dias.
“Tudo o que não sou eu” é um conto de Os potrillos nascem rios (Penguin), de Sofía de la Vega. É a perspectiva de um cachorro na serra e tudo o que ele conhece com seu olfato e suas patas. Meu conto favorito é “Tincazo”, um cavalo que reflete com tanta profundidade que comove, mas quando cheguei ao relato do cachorrinho, lembrei de “A um cão ferido”, um poema do escritor William Carlos Williams que começa dizendo: “Sou eu, não a pobre besta ali caída”. William Carlos Williams foi uma inspiração e algo como um profeta para a geração beat (embora se diga que aconselhou Allen Ginsberg a cortar pela metade seu poema Uivo; felizmente ele não seguiu o conselho).
A primeiro epígrafe de Uma beleza terrível é um fragmento do poema “Páscoa, 1916”, de W. B. Yeats: “E se um excesso de amor os cegou até a morte? (...) Nasceu uma beleza terrível”. O poema recorda o Levante da Páscoa de 1916, um dos episódios — o último — do sonho revolucionário de uma Irlanda independente, cuja constituição proclamava direitos políticos iguais para todas as pessoas. Embora não tenha se concretizado, foi a promessa de que, dessa vez, a independência não deixaria as mulheres de fora. Constance Markievicz, a condessa vermelha, que beijou seu revólver antes de entregá-lo às autoridades quando foram derrotados naquela Páscoa de 1916, não se consagrou como Yeats, mas escrevia poesia para escapar da insônia na prisão: “não posso dormir e, no entanto, sonho”.